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CAPITOLUL 1

A fost odies pe timpuri — si ce timpuri frumoase —
0 vacd mu-uu care venea pe drum, si vaca aceasta mu-uu
care venea pe drum s-a-ntélnit c-un biietel drigilas pe
care-l chema biietelu’ tu-tu.

Povestea asta i-o spunea tata; tata se uita la el printr-o
bucata de sticli; avea o fati paroasi.

Elerabiietelu’ tu-tu. Vaca mu-uu venea pe drumul unde
locuia Betty Byrne: care vindea bomboane de liméie.

O, mdcesu-i plin de floare
In poiana micd, verde.

El cinta cAntecul ista. Era cAntecul lui.
O, mdtesu micd vede
Cand faci pipi in pat, intai e cald si apoi se face rece.
Mama punea o mugama. Aceasta mirosea tare ciudat.

Mama mirosea mai frumos decat tata. Ea-i cAnta la
pian dansul marinarilor, si el dansa. Asa dansa:

Tralala lala,
Tralala tralalila,
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Tralala lala,
Tralala lala.

Unchiul Charles si Dante biteau din palme. Ei erau
mai bitrani ca tata si ca mama, dar unchiul Charles era
mai bitrin decit Dante.

Dante avea doui perii in dulapul ei. Peria ciptusita
cu catifea castanie era pentru Michael Davitt!, i peria
ciptusiti cu catifea verde era pentru Parnell>. Dante {i
didea o bomboani de menti ori de cate ori fi aducea un
servetel de hartie.

Copiii Vance locuiau la numirul sapte. Ei aveau ale
tatd si altd mam3. Erau tatal si mama lui Eileen.

Se ascundea sub masi. Mama spunea:

— Vai, Stephen are sa ceard iertare.

Dante spunea: i
— Sigur, daci nu, vine vulturul mare gi-i scoate ochil.

Iti scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare,
Cere repede iertare,
Iti scoate ochii vulturul mare,

! Michael Davitt (1846-1906), revolutionar irlandez, conducitor,
aliuri de Parnell, al miscarii de eliberare nationali din Irlanda

2 Charles Stewart Parnell (1846-1891), conducitor de seami al
miscirii nagionale din Irlanda. Invinuit de preotii catolici de adulter,
Parnell si-a ruinat cariera politicd.
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Cere repede iertare,
1ti scoate ochii vulturul mare,
1ti scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare.

Terenurile mari de joc roiau de biieti. Toti tipau,
si prefectii' ii indemnau cu strigite puternice. Amurgea
si aerul era palid si ricoros, si, dupi fiecare atac si
bufnitura de-a jucitorilor, balonul unsuros, de piele,
zbura ca o pasire grea prin lumina cenusie. El se tinea la
marginea terenului, ferindu-se si nu-l vada prefectul,
ferindu-se din calea picioarelor brutale, preficindu-se
din cind in cand ci aleargi. Isi simtea trupul mic si
neputincios in imbulzeala jucitorilor si ochii 1i erau
incetosati si-i licrimau. Rody Kickham nu era asa: el avea
s conduci echipa sectiei a treia, toti biietii spuneau asta.

Rody Kickham era baiat de treabi, dar Nasty Roche
era un scirbos. Rody Kickham avea in dulipiorul lui
moletiere si, la refectoriu, isi pastra alimentele intr-un
paneras. Nasty Roche avea niste maini uriase. Budincii
de péine de vineri {i zicea budinci de ciine. Si intr-o zi
il intrebase pe Stephen:

— Cum te cheam3?

Stephen rispunsese:

— Stephen Dedalus.

! Preot sau cilugir care conduce §i supravegheazi cite un sector al
activitdtii elevilor: invititura, disciplina, practicile religioase etc.
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Si atunci Nasty Roche zisese:

— Ce nume mai e i dsta?

Si cum Stephen nu stiuse ce si-i rispundi, Nasty
Roche il intrebase:

- Ce e taica-tau?

Stephen rispunsese:

- Un domn.

Atunci Nasty Roche intrebase:

— E magistrat?

Se tira din loc in loc pe langa marginea terenului,
zbughind-o din cAnd in cAnd la fuga. Dar i se invinetiserd
mainile de frig. Le bigd in buzunarele vestonului
cenusiu, incins cu o curea. Purta o curea peste buzunare.
Curea se zice si cAnd il ameninti pe unul cu bitaia. Intr-o
zi, un biiat ii spusese lui Cantwell:

1 trag o curea cdt ai zice pas.

Cantwell raspunsese:

- Du-te si vezi-ti de treaba ta! Trage-i o curea lui
Cecil Thunder. S te vid atunci! Iti trage el tie un sut in
fund, si-l tii minte!

Nu era frumos si vorbesti asa. Mama ii spusese si nu
stea de vorbi la scoald cu biietii care vorbesc urit.
Driguti, mama! In prima zi in holul castelului, cind isi
luase raimas-bun, isi ridicase voaleta pe nas ca si-l sirute:
si nasul, si ochii 1i erau rosii. Dar el se ficuse ci nu vede
ci-i venea si plang3. Era driguti mama, dar ciind plingea
nu mai era asa driguga. Si tatil lui 1i diduse doud monede
de cite cinci silingi bani de buzunar. §i tata ii spusese ca,
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orice i-ar mai trebui, si-i scrie lui, acasi, si, orice-ar fi,
niciodatd si nu parasci vreun camarad. Apoi, in poarta
castelului, rectorul diduse méana cu tata si cu mama si
sutana 1i fluturase in vant, si apoi trasura pornise,
luindu-i pe tata si pe mama. Strigaseri citre el din
trasurd, fluturdnd mainile:

—Rimii cu bine, Stephen, rimai cu bine!

Fu prins in iuresul unei invilmaiseli si, temAndu-se de
ochii scAnteietori si de ghetele noroioase, se chirci si privi
printre picioare. Biietii se luptau si icneau, iar picioarele
lor frecau, izbeau, tropiiau. Apoi ghetele galbene ale lui
Jack Lawton scoaseri cu dibicie balonul, si toate celelalte
ghete si picioare se repeziri pe urma lui. Alerg si el pe
urma lor putintel si-apoi se opri. In curind venea vacanta
si-aveau sa plece acasd. Dupi cin4, in sala de studiu, avea
sa schimbe numirul saptezeci si sapte, lipit iniuntrul
pupitrului lui, cu numirul saptezeci si sase.

Atre si fie mai plicut in sala de studiu decit aici afar3,
in frig. Cerul era palid si rece, dar la castel se vedeau
cateva ferestre luminate. Se intrebi de la ce fereastri isi
va fi azvarlit Hamilton Rowan piliria in santul de gardi
al parcului §i dacd-n vremea aceea or fi fost straturi de
flori sub ferestre. Intr-o zi cAnd fusese chemat la castel,
portarul fi aritase urmele lisate de gloantele soldatilor in
lemnul portii si-i diduse o bucati de pesmet de care
mancau la masa comunititii. Luminile din castel erau
plicute si calde. Parci erau dintr-o carte. Poate cam aga o
fi fost la abatia Leicester. Ce propozitii nostime erau in
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cartea de citire scrisi de doctor Cornwell! Parc-ar fi fost
poezii, dar nu erau decit propozitii ca si inveti si
pronunti corect:

Wolsey a murit la abatia Leicester;
Acolo il ingropari schivnicii.
Ticiunele este 0 boald a plantelor,
De cancer suferi animalele.

Ar fi plicut si stai intins pe covorul din fata
ciminului, cu capul proptit in mini, si sd te g?mde§ti la
propozitiile astea. Se cutremura de parca ar fi simtit pe
piele o api rece si lipicioasa. Era o ticilosie din partea IUj
Wells si-1 imbranceasci in canal fiindci nu voise sa
schimbe tabachera lui mititici pe castana aromati, de
tuse, a lui Wells, cistigitorul la patruzeci de seturi. Ce
rece si lipicioasd fusese apa! Un baiat vizuse intr-o zi un
sobolan mare sirind in spumele biltoacei. Mama sedea
acin cu Dinte in fata focului si astepta s vini Brigid cu
ceaiul. Isi tinea picioarele pe apiritoarea din fata
ciminului si papucii ei cu pietricele sclipitoare erau atit
de fierbinti si aveau un miros atdt de bun si de cald!
Dante stia o multime de lucruri. Ea il invitase unde era
Canalul Mozambsic si care era cel mai lung riu din
America, si cum se chema cel mai inalt munte din luni.
Pirintele Arnall stia si mai multe decit Dante, fiindci
dénsul era preot, dar si tata si unchiu’ Charles ziceau cd

Dante e o femeie desteapti si citit. $i cAnd scotea Dante
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zgomotul ila dupd masi i pe urma isi punea mana la
gurd, se chema ci are arsuri la stomac.

O voce strigi de se auzi pe toate terenurile de joc:

~Toatd lumea in clas3!

Apoi alte voci strigari dinspre celelalte echipe:

~ Toati lumea in clasi! Toati lumea in clasi!

Jucitorii se adunari la un loc, infierbantati si plini
de noroi, si el se duse printre ei, bucuros ci intrau. Rody
Kickham tinea mingea de siretul unsuros. Un baiat fi
spuse sa mai tragd un sut, dar el merse inainte firi micar
si-i rispundi. Simon Moonan fi spusese si nu dea, ci se
uitd prefectul. Biiatul se intoarse citre Simon Moonan
$i zise:

— $tim toti de ce te-ai gisit tu si vorbesti. Fiindci esti
lingaul v’ McGlade.

»Lingdu® era o vorbi ciudati. Biiatul ii zicea asa lui
Simon Moonan fiindci avea obiceiul si-i lege prefectului
manecile sutanei la spate si prefectul se ficea ci se supari.
Dar vorba asta avea un sunet urat. Odati se spalase pe
mdini la toaletd la hotelul Wicklow si dup3 aia tatil lui
scosese dopul cu lant si apa murdari se scursese prin gaura
chiuvetei. $i cand se scursese toat incet, gaura chiuvetei
ficuse un zgomot ca ista: ling-ling. Da’ mai tare.

Amintindu-si asta, si ce albi era toaleta, i se ficu frig
si apoi foarte cald. Erau doui robinete — le invarteai si
iegea apa rece si cea caldi. Simti o riceald si apoi o fier-
bingeala: si parci vedea numele robinetelor scrise pe ele.
Era foarte ciudat.
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Si aerul din coridor ii didea fiori reci. Era ciudat si

i .
jilay. Dar curind o si se aprindi gazul si cind ardea ficea
un zgomot micut, ca un cintecel, mereu acelasi: si cand
ticeau pentru o clipd biietii in sala de joc, auzeai
cantecul. : :

Era ora de aritmetici. Pirintele Arnall scrise pe tabla
o problemi grea si apoi spuse: i

— Ei, ia si vedem, care cAstiga? Inainte, York! Inainte,
Lancaster!

Stephen se ciznea cat putea, dar problema prea era
grea — si se zipici. Micuta emblemd de mitase, cu tran-

dafirul alb pe ea, prinsi cu un ac de pieptul vestonului, |
incepu si tremure. El nu era tare la aritmetici, dar se |
ciznea cAt putea, ca si nu piarda York. Fata parintelui |

- A
Arnall arita foarte intunecati, dar nu era supirat: ridea.

Pe urmi Jack Lawton pocni din degete si parintele Arnall |

se uitd in caietul lui si zise:

. A . ~ A
— Bine. Bravo, Lancaster! Trandafirul rosu cistiga.

Acu’ hai ’nainte, York! Di-i bitaie!

Jack Lawton i arunca o privire de la locul lui. Mica
emblemi de mitase, cu trandafirul rosu pe ea, se vedea
foarte frumos fiindci Lawton purta un tricou albastru.

Stephen simti ci roseste si el la fat cind se gandi ce de

mai prinsori or si se pund care va fi primul din clasAa i‘ntﬁ.i j“
elementari, Jack Lawton sau el. In unele siptimam' lua f
Jack Lawton premiul intai, si intr-altele il lua el. Fasiuta |
de mitase albi a emblemei tremura, tremura, pe cind el ¢
se ciznea cu problema urmitoare si asculta glasul |
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parintelui Arnall. Apoi i se stinse toati ardoarea si-si
simti fata rece de tot. Isi inchipui ci fata trebuie si-i fic
alba, fiindci si-o simtea asa rece. Nu izbutea si rezolve
problema, dar nu-i mai pasa. Trandafiri albi si trandafiri
rosii: ce culori frumoase! Era plicut s ti le inchipui. Si
diplomele pentru premiul intéi si al doilea si al treilea
aveau culori frumoase: roz si gilbui si liliachiu. Era
frumos si-ti inchipui trandafiri liliachii si galbui si roz.
Poate ci un trandafir silbatic ar putea avea o culoare din
asta — si isi aminti de cintecul cu floarea de mices in
poiana mic4, verde. Dar un trandafir verde nu puteai gisi
nicdieri. Dar poate ci undeva in lume se gisea.

Suna clopotul si elevii din toate clasele incepeau si
iasd incolonati si s-o ia de-a lungul coridoarelor inspre
refectoriu. Sedea si se uita la cele doui pitritele de unt
din farfuria lui, dar nu putea manca painea aceea jilava.
$ifata de masi era jilavi si flesciits. Dar biu tot ceaiul
slab si fierbinte pe care i-l turnase in cani rindasul cel
greoi de la bucitirie, incins cu sort alb. Se intrebs daci
sortul rindagului era si el jilav sau daci toate lucrurile
albe erau reci si jilave. Nasty Roche si Saurin beau
cacao - le-o trimiteau de-acasi in cutii de cositor.
Spuneau ci ei nu pot bea ceaiul - ci e ca liturile pentru
porci. Tatii lor erau magistrati, asa spuneau biietii.

Toti baietii ii pireau foarte ciudati. Toti aveau tati i
mame, si fiecare avea alte haine si alt glas. i era dor s fie
acasd §i sd-si pund capul in poala mamei. Dar nu se putea,
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asa ci i s ficu dor si se termine cu jocul si cu invitatul,
si cu rugiciunile si si se duca in pat.
Mai biu o cani cu ceai fierbinte si Fleming il intreba:
— Ce ti-e? Te doare ceva ori ce ti-e?
— Nu stiu, ficu Stephen.

—Ti-o fi rau de la stomac, spuse Fleming, esti alb la fata.

— Da, sigur, ficu Stephen.

Dar nu-l durea acolo. Gindea ci-l doare inima, daci

poate si te doari intr-un asemenea loc. Fleming era
foarte de treabi ci-l intrebase. i venea si planga. Isi
propti coatele pe masi si-si astup si-si destupd urechile.
Si acum auzea zgomotul din refectoriu de indatd ce-si
destupa urechile. Se auzea un muget ca de tren noaptea.
Si cand fsi astupa urechile, mugetul pierea ca trenul cand
intri intr-un tunel. In noaptea aceea la Dalkey aga mugea
trenul, si cAnd a intrat in tunel a incetat a mugi. Inchise
ochii si trenul urui inainte, mugind si apoi oprindu-se,
iar mugind, iar oprindu-se. Era nostim si-l auzi mugind
si oprindu-se, si apoi iar tisnind din tunel cu muget, i
apoi iar oprindu-se.

Incepuri si vini de-a lungul presului de iutd din
mijlocul refectoriului biietii din cursul superior, Paddy
Rath si Jimmy Magee, si Spaniolul, care avea voie si fu- |
meze, si Portughezul cel mic, care purta o beretd de lind |
scimoasi. Si apoi cei de la mesele sectiei medii si cei de
la mesele sectiei a treia. Si fiecare in parte avea alt fel

de mers.
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Sedea intr-un colt al silii de joc, ficAndu-se ci se uiti
la o partidi de domino, si o dati sau de dous ori putu
auzi cte o clipa cintecul micu al gazului. Prefectul
stitea in ugd cu citiva biieti si Simon Moonan i lega la
spate manecile sutanei. Le spunea ceva despre Tullabeg.

Apoi pleci din usa si Wells veni inspre Stephen si

intreba: ,

- la spune-ne, Dedalus, tu o sirui pe maici-ta cAnd

mergi la culcare?

Stephen rispunse:

- O sdrut.

Wells se intoarse citre ceilalti baieti, spunand:

= O, i-auziti ce zice dsta, c-o siruti pe maici-sa in fie-
care seard cAnd merge la culcare.

Baietii se oprird din joc si se intoarseri citre cei doi,
rizind. Stephen rosi sub privirile lor si spuse:

-Ban-o sirut.

Wells spuse:

-0, i-auziti ce zice, ci n-o siruti pe maicd-sa cind
merge la culcare.

Iar raserd toti. Stephen incerci si rads si el. Intr-o
clipa isi simti tot trupul dogorind, tulburat. Care era
rispunsul corect la intrebarea asta? Diduse doui
raspunsuri si Wells tot radea. Dar Wells trebuie si stie
rispunsul corect, ci el ¢ in a treia de gramatici!. Incercs

; e :
Clasele de gramatici - cele care in licee, in acel sistem, le preced pe
cele de umanistici (poetica, retoricd)
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s se gindeasci la mama lui Wells, dar nu indrdznea si
ridice ochii spre fata lui. Nu-i plicea fata lui Wells. El il
imbrancise cu o zi mai inainte in canal, fiindci nu voise
si schimbe tabachera lui mititic pe castana aromati, de
tuse, a lui Wells, invingatorul la patruzeci de seturi. Era
o ticilosie; toti biietii spuneau asa. i ce rece si lipicioasa
fusese apa! Si-un biiat vizuse intr-o zi un sobolan mare
sarind pleosc drept in spuma liturilor.

Spuma rece din canal 1i invilui tot trupul; iar cAnd
suni clopotelul de intrare in sala de studiu si baietii iesira
incolonati din silile de joc, simti prin haine aerul rece
din coridor si din casa scirii. Tot mai incerca sd gdseascd
raspunsul corect. Cum era bine: s-o saruti pe mama sau
si n-o saruti? Ce era aia, s saruti? Tu ridicai fata, asa, ca
s spui noapte buni, si atunci mama isi apleca fata. Asta
era sirutul. Mama isi punea buzele pe obrazul tiu; buzele
ei erau moi si-ti umezeau obrazul, i ficeau un zgomot
micut: toc. De ce or fi ficind oamenii asa cu fetele lor?

Cat sezu in sala de studiu deschise capacul pupitrului
lui si schimbi numirul lipit induntru din saptezeci si
sapte in saptezeci si sase. Dar vacanta de Criciun eraincad
foarte departe: insi odata si odatd tot o sd vind, fiindca
pamantul se invarteste mereu.

Era o pozi cu pamantul pe pagina intdi a cartii de geo-
grafie: o minge mare in mijlocul norilor. Fleming avea
o cutie cu creioane colorate si intr-o sear3 de studiu liber
colorase pimantul cu verde si norii cu cafeniu. Asemenea
celor dous perii din dulapul lui Dante, peria ciptusita cu
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catifea verde pentru Parnell si peria cu ciptuseala castanie
pentru Michael Davitt. Dar nu-i spusese el lui Fleming s3
le coloreze asa. Asa voise Fleming si le coloreze.

Deschl-sc cartea de geografic ca si-si invete lectia; dar
nu putea tine minte numele locurilor lora din America.
Si doar erau locuri deosebite, cu nume deosebite. Erau
toate in tiri deosebite si tirile erau in continente, si con-
tinentele erau in lume, si lumea era in univers. Deschiise
cartea la pagina alba de dupi coperti i citi ce scrisese el
acolo: se scrisese pe el, numele lui si locul unde se gisea.

Stephen Dedalus

Clasa intdi elementari
Colegiul Clongowes Waood
Sallins

Comitatul Kildare
Irlanda

Europa

Lumea

In Univers

Asta era scris de el, iar Fleming, intr-o sear4, scrisese
in joacd pe pagina de-alituri:

Stephen Dedalus mdé cheama,
Si Irlanda-i tara mea,

Stau la Clongowes deocamdati
Sper si merg in cer candya.
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Citi versurile de-a-ndiratelea, dar aga nu mai erau
poezie. Apoi citi pagina netiparitd de jos in sus, pand
ajunse la numele lui. El era dsta: si citi iar pagina de sus
in jos. Dupa univers ce era? Nimic. Dar oare era ceva
imprejurul universului care si arate unde se isprivea
inainte si inceap3 nimicul? Un zid nu putea si fie, dar se
putea si fie o linie subtire, subtire, care inconjura
jur-imprejur tot. Ce gand mare, si te gindesti latotsila
peste tot! Numai Dumnezeu putea face asta. Incercd
sa-si inchipuie cit de mare trebuie si fie gindul acela, dar
se putea gindi doar la Dumnezeu. Dumnezeu era
numele lui Dumnezeu intocmai cum al lui era Stephen.
Dien era Dumnezeu pe franguzeste si tot numele lui
Dumnezeu era; si de cite ori se ruga cineva la Dumnezeu
si spunea Diex, Dumnezeu numaidecit stia ci se roaga
un francez. Dar cu toate ci existau nume diferite pentru
Dumnezeu in toate limbile diferite din lume si cd
Dumnezeu intelegea ce spuncau toti cei care se rugau in
limbile lor diferite, Dumnezeu tot rimanea totdeauna
acelasi Dumnezeu si numele adevirat al lui Dumnezeu

era Dumnezeu.
Cind se gindea asa obosea foarte tare. Ii ficeau capul
mare de tot. Intoarse pagina netiparitd si privi obosit

pamantul verde, rotund, in mijlocul norilor cafenii. Se

intreba ce era bine, si fii de partea culorii verzi sau a

culorii cafenii, fiindca Dante intr-o zi tiiase cu foarfeca |

de pe peria care era pentru Parnell ciptuseala de catifea
verde si o aruncase, si-i spusese lui ci Parnell era un om
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riu. Oare acasi tot se mai certau in privinta asta? Asta se
chema politici. Erau doui tabere care nu se intelegeau:
Dante era de-o parte, si tata si domnul Casey d cealaltd
parte, Slar mama si cu unchiul Charles nu erau de nici o
parte. In fiecare zi era ceva in jurnal despre asta.

Se necijea ci nu stia bine ce inseamni politica si ci nu
stia unde se ispriveste universul. Se simtea mic si nepu-
tincios. Cind o si fie si el ca biietii din ciasele de,poeticé
yi retorica? Ei aveau glasuri groase si ghete mari si invitau
trigonometria. Mai era mult pAni acolo. Intai "Jcnea ;ra-
canta si pe urmd trimestrul urmitor, si pe urma iar vacan-
g‘a, si pe urma iar alt trimestru, i pe urmd iar vacanta.
Era ca un tren care intri in tuneluri siiese din tuncluri, si
trenul era ca zgomotul baietilor cand stiteau la masi in
refectoriu, pe care-l auzeai daci-ti destupai si-ti astupai
urechile. Trimestru, vacanti; tunel, iesir,e, ’zgomot
oprire. Ce departe era! E mai bine s3 mear’gi sd se culcej
Doar rugiciunile in capeli si apoi patul. Se infiord si
cdscd. Ce minunat o si fie in pat dupi ce se incilzeau
putin cearsafurile! La inceput erau asa reci cind te bigai
in pat. Se infiord cind se gandi ce reci erau la inceput.
Dar pe urmi se incilzeau si atunci putea si adoarma.
Era minunat s fii obosit. Cisc iar. Rugiciunile de sears

si apoi patul: se infiori si-i veni si caste. O si fie minunat
peste cateva minute. Simtea un val de cilduri
invadindu-i trupul din cearsafurile reci, care-l ficeau si
tremure — cald, tot mai cald — pani simti c3-i era cald din




